Rosa, rosa, rosam…

C'est le plus vieux tango du monde…

Charleroi, cité minière de Wallonie, au milieu des années cinquante. Une classe de IVe gréco-latine de l'athénée royal. Un hiver où, soudain, tout bascule par la faute d'un imbécile. Un prof qui méprise ses élèves. Un prof pour qui l'insulte tient lieu de verge et de férule et qui accuse de plagiat l'écolier que l'auteur était à quinze ans.

Rosae, rosae, rosa,

Ce n'est plus un tango, c'est le gouffre…

À cet âge-là, on est bien trop fragile pour affronter pareille vilenie…Le vide, le silence, l'oppression, un bouillonnement de pensées vagabondes qui ne mènent à rien.

De la révolte muette au doute absolu, de l'école buissonnière aux sursauts de fierté, il faut un jour franchir le Rubicon. Trouver les mots.